据说《读书》换主编了,从汪晖变成了吴彬,据说和“新左派”和“自由派”的争论有关。

因为兄长的原因,我看《读书》的历史比较早,大概从93年就开始了,那时候我刚上高中,兄长已经大学毕业,作为一名上理科的文艺青年,他常常给我寄一些“读书”来看。那些年看过的文章已经记不清楚了,但总体感觉是“有趣”,有许多文人的逸事,在看这些文章的时候,我脑袋里总能想到一位白衣的名士就在自己的面前谈天说地,讲古论今,我把他当作自己的老师。

现在想起来,因为89的缘故,那个时代人们很难真的去表达一些更深刻的东西,一些所谓的思想潮流也只是在暗地里流动,所以即使是在《读书》上也很难去讲一些关乎社会或者关乎大众的话题。而且当时许多有一点思想的人,由于看到了“榜样”,于是秉承着“莫谈国事”的原则,“下海”发财去了,他们思想中是有一种苦闷的,因为他们放弃掉思考转去商业,也需要有一种精神的安慰剂,这时候的《读书》是有一点这样的功效的。

不过,不管别人怎么样,这样《读书》的风格却正和我当时的胃口。

自己买《读书》看则是96年上了大学之后的事情,好像汪晖也是在那个时候代替沈昌文先生做了《读书》的主编。刚上大学,我自觉的长大了,应该考虑一些深刻的问题了,于是就皱起眉头,板起小脸,开始忧国忧民。正巧的是,好像《读书》也开始如此了,大量的社会学的、历史学的、政治学的东西出现在这薄薄的小书上,我欣喜若狂,买来当天就会把它读完,然后第二天又会读一遍,从这里我第一次了解“现代性”的问题,知道了“乡村调查”,清楚了“全球一体化危机”。于是,我看的入迷。

但,渐渐的,我发现了一个问题,我好像越来越偏激了,古板了,自识清高了,我这个人被兄弟们说“没意思了”。当然,这和《读书》没有太大关系,因为除了《读书》,上大学的时候,我也比较喜欢泡图书馆,看一些有一点点学术的书。而且,这大概是人成长的一个阶段,人年轻的时候好像都会有一段时间是容易陷入我这样一种状态。但我当时为了不再如此下去,还是有两年没有看《读书》。

等我再拿起《读书》,已经是大学毕业了。我怀着忆旧的目的,在家门口的报亭重又拾起它。晚上回去,翻开来看,我忽然发现,除了丁聪先生的“文配画”,我已经看不懂它了。说实话,不是真的看不懂,而是不愿看。大概是因为工作忙,我不想再拼命的去弄那些学术的玩意,给自己身上加个麻袋了,有那劲头我还要去奔口粮。我知道,有些人肯定喜欢这些文章,但我总觉得应该把它们放到专业的学术杂志里,让那些专业的学术的人们去研究,因为他们的口粮就来自这里,他们可以为此付出努力。而我,一个升斗小民,还是把力气用在奔命上。

我现在还会买《读书》来看,偶尔翻一下也还好,只是没有了那么热衷。

我不知道是不是因为“新左派”和“自由派”的争论,让《读书》换了主编,但我知道,如果《读书》还没有弄清它到底是给谁看的问题,那主编还得换。

 

 (三年前写的一个东西,今天拿出来纪念一下上星期去世的杨德昌导演) 


      婆婆,他们说你老了,我今年7岁,我觉得,我也老了。
                                             洋洋在婆婆的葬礼上《一一》
 
     有位朋友建议我看杨德昌的电影,他的作品通常都会很长,基本超过三个小时,但有趣(有趣的意思就是很棒)。于是拿来看,“杀人事件”、“麻将”、“独立时代”还有“一一”,果然有趣。我最喜欢“一一”。
     “一一”这个片名很有意思,大家都猜它的确切含义,有人说是指“由一生二,二生三,三生无穷”,杨德昌自己说是指开始。我以为是“每一个”,世界上什么东西不是“一”呢,在匆忙的生活中,你有空抬眼看看,那些奔走的、停驻的,哪个不是“一一”。影片由一个婚礼开始,一个葬礼结束。历数了一个现代家庭中每个人的困境,每个人的悲剧,但平静从容,感伤吗?没有,只是你我都明白,这个时代就是这样。影片中的男主人NJ(吴念真饰),努力恪守原则,做一个“good man”,他不想欺骗朋友,对初恋的女友说,“我还爱过另外一个人”。他有着自己的人性光辉,但当他告别这一切,回到家里的时候,平静的寻找水杯,然后轰然倒下。感情不是原则所能欺骗。类似的困境,影片中的每个人都有。生活就是这样,生活每一天就是这样度过。人们时时都会处于困苦之中,但生活在前进,什么都不会发生,一切都是正常。
     影片的叙事结构是立体的,不同于以往的线形结构。许多人、许多事同时发生。而我感兴趣的是,影片中更为立体的声音。除了片尾,电影中没有任何配乐,有的是充满层次感的细微声音,从声音里你可以听到方向、时间、人物关系等很微妙的东西。而人物的对白包括国语、台语、英语。你可能听不明白,但决不会感觉不自然。举一个例子,NJ和自己的初恋女友在别人面前,以及两个人理智交谈是用的都是国语,但当他们真情显露之时,他们用的全是台语。在这里,台语象征着一种私密,一种亲切,一种真正的沟通,一种回到记忆的方式。那是他们年少时的语言,一切有关年少的事情,只能用它才能回到那里。
     影片的摄影是安静的,摄影机几乎全都是固定不动的,用自然光。这些我不太懂,但我知道很棒。有一个镜头是,NJ初恋女友一个人在宾馆的房间里哭泣,声音很大,但是你看不到她的表情,摄影机在窗外,一个全景,人是逆光的,你只能看到一片灯红酒绿下,一个人黑黑的影子,通过声音,你知道她在哭泣和告别过去,你可以猜想,也可以释怀,不是吗?在这样一个现代的都市里,多少感情的痛不就是一哭也就过去了。影片平静的基调,依然如故。生活的平静,依然如故。

 

旧时人物,当然有趣,因为他们距离我们遥远,所以可以多些幻想,少些不堪。今天看读书,发现一篇讲张伯苓的文章,大意是说他魁梧高大、一身正气,无一丝当时国民的“病夫”气。知道张伯苓是在七、八年前,那时侯去天津南开大学去看望同学,在他们学校的纪念室或者其他的什么地方,看到了这位南开大学的创始人的照片,果然满是阳刚之气,当时自己是个惨绿,自然也不觉这个如何。如今,有些年头了,自己锐气丧尽,才发觉张伯苓的那种气的难得。大约人年轻的时候,朝气蓬勃,如同没有开封的香槟,随时都能喷出来。可后来就成了被时间扎了孔的气球,慢慢的变成了一张皮。要想保持这气,还真难。


  前天看一个访谈,许巍说他的转折点是在30岁左右的时候,从那时候起,他明白了人总是和自己的内心较劲就太不“靠谱”。这话说的好,因为自己的内心深如古井,你要总是玩命的向下爬,不仅到不了底,时间长了,说不定想往回爬,也还爬不上来了。所以人还得向外看,哪怕是和那只青蛙一样,请两只天鹅帮忙,叼着棍儿,到天上去飞一遭也好呀。


  保持气难,青蛙飞到天上也难。怎么办好?说不出来,因为我还没弄明白呢。

 

  星期一,看了《21克》并重温《神秘河》。辛恩·潘,杰出的伟大的不可抑制的愤怒者。
  人死去时体重将会减轻21克,据说那时灵魂的重量。但在这个时代里,悲哀的辛恩·潘在死亡前,不断的追问:我们到底失去了什么……


  星期二,看了《不见·不散》、《恋之风景》以及《座头市》。三部截然不同的影片,让我惊讶的是蔡明亮电影里的矮小迟钝的“小康”-李康生,作起导演来竟比蔡明亮还要闷,而且也同样充满意象。
  座头市在黑夜里执杖而行,面对凶者他双眼灼灼,说“因为我装成瞎子,就可以了解别人心里在想什么”,而一切都结束时,他因为一块石头而跌倒,在半空中,他说“睁开双眼,什么都看不到”。


  星期三,看了《大鱼》、《梦想家》。两个和别人一点都不一样的导演,一个还年轻,还充满幻想,一个已经年老,却依旧在回忆。他们是真正的大师,无可置疑真正的导演。
  一条大鱼游来游去,在灵魂的深处不可压抑的向你的怪诞生活冲过来,梦想家乘着它在1968年的巴黎前进,他们一起在自己编制的和历史编制的谎言和电影中游走。梦想家贝纳多·贝托鲁奇说“其实我们都是临时演员”。


  星期四,看了《露西娅的情人》。情色是一幅面具,掩盖着那张深刻的脸,而面具同样出色。喘息未定后,你的灵魂已经支离破碎。影片中的衰仔作家洛伦佐,他总是分不清真实的和构想的,所以他的小说,“结尾从中间开始”。
 
  星期五,看了《受难记》,并重温《第七封印》和《铁皮鼓》。有的时候,许多东西不能比较,三部片子是从耶苏受难到逃离黑暗要靠自己的力量去努力再到你自己根本什么都不是。但无论怎样,人都要有个信仰,不管是上帝,还是自己,或者只是一面鼓。 
 “夜幕降临,暑热稍稍减退。黎明的时候,一阵热浪掠过了灰暗的海面。
  ……
  骑士回到沙滩,跪下来。他闭上眼睛,紧锁双眉,开始早祷。他紧握双手,嘴唇无声地念着祷文。他神情由于而悲痛。他睁开眼睛直视着东升的旭日,它象鼓胀的、将死的鱼从晨雾弥漫的海面上一跃而起。天空灰暗,沉滞不动;象一座坟墓的穹顶。一片乌云上方隐约可见一只海鸥,张着一动不动的翅膀,在空中飘翔。它发出古怪的、觳觫不安的鸣声。”
                         ——伯格曼《第七封印》
  一个和死神下棋的骑士。             


  星期六,重温《不可撤消》、《夺宝奇兵》。向商业片致以百分百的敬意!《不可撤消》这样的影片是无法在影院观看的,它的镜头足以让一个年轻人,如我,头晕目眩,一个跟头载在地上,不去讨论所谓艺术的意义,影片语言已经让我无法接受,或者就是我真的老了。
  哈里逊·福特大叔的历险仍旧让我紧张万分,一部20多年前的电影击败了那些《古墓丽影》中的劳拉们。成为我心中最爱的冒险片。 而更让我着迷的是约翰·威廉斯创作的主题音乐“骑兵的游行The Raiders March”,当它一响起我仿佛也随之开始了一场音乐的冒险。
  当马里昂脱下印第安纳的外衣给他治伤时,悔恨交加地说:"你已经不是10年前我认识的那个男人了。"他回答:"这不是时间的错,是距离的错。"  
 
  星期天,看了《江湖》、《兄弟》,并重温《无间道2》。香港有一个演员一直都被低估,他就是张学友,也许是因为他的歌唱的太好,大家就忽略了他。从最初的搞笑到现在的深沉,张学友的演技收放自如,尤其是那部《男人四十》。柯受良是值得尊敬的人,他的拼命和努力是一种力量,还有他常常在电影中发出的憨憨的笑声……
  “无论你做什么,最后总是要还的……”,吴镇宇总是重复这句话。我低着头想:有些东西真的不知道应当怎么还……

 

    明天就出发,乘着热气球,拍打着翅膀,带上温度计和感冒药,务必注意你的身体。
    去到那个城市,观察过去的痕迹,同所有地点对话,把别后的青春讲给它们听,任它们落泪。
    去到那个时间,发现自己的脸孔,同所有微笑对话,把生命的无常讲给自己听,任自己歌唱。
    去到那个天堂。去哪个天堂?那里的上帝,在路上,随意挥舞他的指挥棒,让我无所适从。
    去到那个地狱。去那个地狱!那里的火焰,在空中,恣意燃烧,毁掉双眼,看不清你的脸庞。
    去到那里,去到那里,我要和你和身体和自己和灵魂和无边美丽的空气和永不停歇的足迹,对话。
    明天就出发,把日记和笔放在家里,穿上夏天的衣裳,务必注意你的记忆。

 

   刚写了点东西,结果因为电脑问题没有贴出来,没有办法,事情就是这样,你做的时候想的好好的,结果却常失望,好在我已经失望惯了,也就这样……


  昨天夜里11点,天气变凉,在军博附近,我抽着烟,无所事事,无所事事,看看天上那一片月亮,就想发笑。空虚是伪文艺青年们的特权和避难所,但其实,还是充实一点比较好,比如,作个流氓什么的,反倒会更符合人生的道理,你想,流氓,想做就做,想骂就骂,哪里有什么向左走,向右走,向上走,向下走,的困惑,走起来再说,所以这个世界的推动力量是流氓。这是半夜我看人家谈恋爱得出的结论,不免有些变态,还请见谅……


  天气其实很好,有的星星看,街上的车灯也很漂亮,花火一样,在地面上绽放,有的都连到了你的脸上,一些自由的夏天的空气,这让我回忆起过去的日子,在北方的小城市里,和那些年少的朋友,夏天呼啸在树木丛生的道路上,脸色涨的通红,只是向前跑……向左转,就是一片倪虹的路途……而你不想……


  谁知道呢,时间这个东西他就是无聊,他站在我的身后,时不时还拍拍我的肩膀,说:小鬼,要努力吆……靠,还真罗嗦,怕了他啦。听崔建的歌,看海子的诗,叫嚣着要重返90年代,我觉着自己挺好的,有点扬扬得意的劲头。但,朋友老高说:不靠谱呀,同志!就这样,我一下子离开了社会主义的金光大道,我走上了资本主义的路,不行,我得反省,我得进步,我看马列主义的书,我学习雷锋叔叔,我把脑袋弄的和革命烈士一样,我应该觉的幸福……


  爱情,不能谈起……


  就这样吧,就这样,这样,我回到家里,打开电视,你在那里胡乱的说着话,我看不清楚,靠近,再靠近,再靠近,再靠近,再靠近,再靠近,我知道:没有用!!

 

在你安享啤酒的时候

我埋头吃自己的一碗面

坚硬的面条卤着温和的话

胡乱的放那些菜码

不吃胡萝卜

不吃香菜

来一头蒜

你这样的女子惊讶于我的不在乎

微笑的则是我的胃

 

 喋喋,不能停止,用语言掩盖住自己的灵魂,用词汇攻击整个世界,我是一个机械嘴巴主义者

说的太多,我的舌头都着了火,干燥的心脏,是龟裂的耕田,再也长不出,绿色植物

你的风,偶尔吹过,飞舞的头发和越来越不清晰的眼睛,提醒,我,应当去旅行

旅程始于混乱,翻开过往,记忆的地图,我们不知道应该如何找寻,出发的道路

目光漫过所有的路途,那里是自由的过去以及未来不曾达成的约会,无论如何,就这样,我们闭上眼睛,走吧

火车窗外,道路旁边,记得那些景物都是少时如风的青春和火红的心,如今,他们沉静的站立,迎接人们的再次光临

在温暖的旅馆,尽情的狂欢,打开窗子,我听到,有人在外面演唱,“有些舞是为了回忆,而有些舞是为了忘却。”

而那博物馆里挂着古人曾在时间里走过的路,它们曲曲折折,颜色各异,你目瞪口呆,怀疑自己是否也要这样走,怀疑自己眼前的三岔路口

午夜,漫步羊皮纸的城市,每一块砖都是一本书,上面记载着你去年今年明年和未知的某一年见过的所有表情,和曾经的可能的反映

在城市的一个角落独自开放的,是我们总故意忽略的爱情,它一如冬天梅花夏天玫瑰或者春天开满山的不知名花儿,从未枯萎,只是在脚下没了那些泥土

这样的旅行里,不断有人在我们的身旁经过,他们都沉默着,匆匆步行,墙角的美丽姑娘给他们忧伤一瞥,而你也将告别

今年四月,记忆和太阳一起落下的时候,我们的心是那圆月初生的森林

……

 

工作繁忙,充满愤怒

半个月

一连监制了4条片子

第一条,客户与公司老总不满意

挨个镜头提出修改

结果

片子如同闪电,镜头跳的我吐

兄弟们说

就这样吧,客户满意最重要

第二条,3天时间

筹备、拍、剪辑

连续三天不睡觉

做完

结片

大家高兴

忽然说,价钱减一万,让我和导演谈

人家做片子时不说

结了,告诉减一万

我怎么交代呀

第三条,半个月前开始

拍摄6天,预算大超

可是还要给导演减钱

又比拍之前减一万

人家一个导演给你做了三个星期的片子

就挣5千块,还要减!

第四条,我都不想说了

反正

准备不作了

准备换个公司

谁要我?

 


抬起左脚还是右脚向前还是向后停下来观望还是一直走风从后面吹过来你只是笑着想这些问题并且大声的说怎么样都没有关系


流浪是睡着以后的事情空气是流水潺潺的声音不能自已张开嘴巴一切都从里面吹过包括牙齿和牙缝走进哪个不知羞耻的洞的是你自己


抛开铅笔和橡皮我的邋遢的小东西不要说我爱你其实那些都是虚假的颜色和空虚的痕迹


笑着走开吧这路途延伸在遥远的大地鲜血淋漓的地方是头上的王冠下面的荆棘脸色红润不是布道的问题只能看着后面的白旗


从来都没有救世主也没有神仙和皇帝只有一双眼睛和脚上红色的泥大踏步的向前歌唱着脸上吻的痕迹


就这样你离开了自己离开了你自己自己离开了你


离开了,你

 

在爱情的事业上

机会主义在掌权他们希望胡乱的搞几年

左倾的道路很坎坷也充满了无尽的挫折

右倾的主张很软弱也不会有什么好结果

我革了地主阶级的命留下一些火种又能怎样

你打破了资产阶级的天堂是否就有了纯洁的思想

人们踏上亿万只脚随后发出爽朗的笑这不是无产阶级的骄傲

走过长征的雪山草地后面的我等待你的到达

度过长江的用鲜血铺路的你让红旗在风里飘

农村包围城市

我希望包围你的长发

枪杆里出政权

我希望说出你的誓言

我机会主义者走在这条路上等待着你的批判

说出我的错误改正我的观念尽管三反无反尽管打击右倾翻案

只是你要给我机会让我看清你充满小布尔乔亚情调的脸

只是你要给我机会

……

 

一、绝代艳后

     科波拉家族骨子里都有点感伤的劲头,看看<吸血惊情四百年>里的绝望的伯爵还有<教父>里紧皱眉头的白兰度,就知道科老爷子的忧伤是多么的深邃和惊心动魄。他老人家的侄子,叫做尼古拉斯·凯奇的,一向也是衰人无敌,最近的〈幽灵骑士〉虽然是个烂片子,但此仁兄一丁点的绝望表演还是让人觉得牛叉烘烘。索非亚作为科老爷子的闺女,感伤的有点细腻,〈迷失东京〉看的人惊心肉跳,对中年生活产生了更多的抗拒。〈绝代艳后〉在满眼繁华后面,是一个大大的忧伤,人们真的不能控制命运,当你以为自己已经把握了它的时候,它却微笑着把你送上了断头台。玛丽安托瓦内特正如那捧心的西施,玩火的褒姒,千年之后翻版在法蓝西。这种天真少女遭遇挫折,大概是人生的必然,但这种挫折如果是以生命和死后的滚滚骂名为代价,那就有点过分了。

    电影中的路易十六有性障碍,我是看了出来。按照红袖添饭的说法,路易十六“一副纯洁儿童的模样,让可怜的玛丽孕育得出孩子?”“玛丽有时也主动诱惑一把小路易,可路易的反应让玛丽感觉自己是在猥亵儿童……”。

   至于她有没有其他的性生活,这个就不晓得了。但是小王后很爱美是肯定。所谓FrenchQueenMask,法国王妃面膜 ,据说就是她发明的。这东西不知效果如何,但至少它现在的名声要比发明者好的多。

二、三百勇士

认真说起来,斯巴达人还真是一个有些残暴的民族,公元前11世纪,他们入侵拉哥尼亚,把当地人变成奴隶,称作希洛人,后来又不断入侵其他的民族,于是希洛人越来越多。这很像大洋那边的美洲,印第安人以前在那里不是叫什么印第安的,只是白人入侵之后,他们才有了这样一个奇怪的名字。当然,白人并不这么想,他们把第一次入侵叫发现新大陆,每年都拿来做纪念。强盗纪念自己的老祖宗,这倒无可厚非。奇怪的是,不知道为什么,我们这边有些和印第安人一样的黄脸皮也每年都跟着起哄,好像这事情和他也有关系似的。这大概属于脑袋里进水的。从个人角度而言,斯巴达人的全民军事化管理,也让我有点不安。因为这玩意儿总是让我想起自己悲惨的高中生活。我们那所高中,现在据说已经是全国十大名高中了,升学率一直暴高无比。他们的绝招就是军事化管理。我上学那会儿,每天和一个大兵似的上课。在被我上大学的兄长灌输了一些自由思想后,我一直都想反抗。但所谓“胳膊拧不过大腿,学生干不过老师”,千古至理也。一个班主任就把我治了。但,我从此后对军事化管理深恶痛绝。

话有点多,说回电影。电影本身还是不错的,漫画的风格浓郁,充分体现了悲壮的气氛和沸腾的荷尔蒙。但是音乐和那位旁白不敢恭维,他们总是在应该留点空让观众感动或者回味的时候,在你耳边响起,好像我们都是白痴,看不懂剧情似的。所以,有位仁兄说,“300关了声音看,是一抽象艺术片。开了声音看,是一滥俗商业片。”从这个角度讲,买张300勇士回去看也是值得的,因为一个片子看出两种效果来,无形中就降低了观影成本。

三、一眉道人

  

一眉道人,是电影名,也是林正英的绰号。林正英从小拜粉菊花为师,尊龙、惠天赐、董玮是同门的师兄弟。他十七岁进电影行做龙虎武师,十九岁做武术指导,第一部片就是鼎鼎大名的《唐山大兄》,从此后,李小龙几乎所有影片的武指都有他的份。想那虎虎生风的双节辊,呼喝不断的截拳道里,都有他的功劳。他同时还自己导演了电影《一眉道人》和《青蜂侠》。

作为一个演员,林正英让人记住的名字是一眉道人、九叔、师傅,这都是指的一个角色,《僵尸先生》、《僵尸家族》、《灵幻先生》、《一眉道人》、《僵尸至尊》、《新僵尸先生》等等影片的主要人物都是这个人。

恐怖片中西方的经典形象是吸血鬼,中国的则是僵尸。据一眉道人九叔讲“ 僵尸是一口气积聚而成的,人在生前的生气.憋气.闷气.在死之后会在喉咙那留下一口气”。但完全靠这一口气不是一定能形成僵尸的,还需要其他的天时地利,比如月食呀、风水呀什么。百般凑起才能得一僵尸。说起来这僵尸也算是稀有生物了。外国第一个吸血鬼德古拉,贵族出身,声称伯爵。中国第一个僵尸出身也蛮高贵,人家是正经的公主,远古圣人黄帝的女儿是也。想当年,黄帝和蚩尤大战,弄不过人家,就派自己身残志坚的女儿,一条腿的魃小姐出马,结果蚩尤败了,魃小姐也死了。死后魃小姐葬在了赤水之北,这是极阴之地,加上蚩尤临完蛋前还咒了她一把,结果魃小姐就成了中国第一个僵尸。这不是一眉道人讲的,是山海经上说的。

西方有捕杀吸血鬼的范海辛,中国有捉拿僵尸的茅山道士。茅山道士用得茅山术,是道教中攻击性最强、也是最难修的一门分支,这门道术讲求以“驱”为主,以“降”为佐,其原理大概是激发人体本能的潜质,或者借助某些符咒的特有力量,驱散或者说赶跑某些在老百姓看来不吉利的东西。这属于中国道教的符咒派。这一派的老祖先是那位有僵尸女儿的黄帝。这样看起来,还是真是冤孽。本来是父女之情,最后却变成两立之敌。

一眉道人是茅山道士中的精华分子,他“一字眉、冷幽默、身手敏捷、连画符念咒都有款有型”,更绝的是既能捉僵尸还能降吸血鬼。   电影中他先用茅山术,再用炸药炸,后来还是用计谋将吸血鬼制服。

要真的讲起来,电影故事漏洞很多,但如果你不是照着挑毛病去的,电影中民初背景、师徒关系、斗趣情节这些香港功夫电影经典设计都能让你看得舒服。而且又有糯米、墨线、桃木剑、黄纸符这些法术,可以让自己学两招,以后遇上鬼了也不怕。看电影搭免费教学,实在是很赚。

 林正英这部电影最后票房过了千万,但却没有盈利。主要是因为他精益求精,不计成本。这部电影其实可以算的上香港僵尸片的丧钟。此后就没有了传统的僵尸片再能赢得巨大票房的。而一眉道人九叔林正英也在1997年11月因为肝癌过世。

   最后要提一下,林正英与苑琼丹,也就是“石榴姐”的感情。苑琼丹是倒追林正英的。林正英在亚视拍《僵尸道长》,收工时苑琼丹特意借车送他回家,九叔却说‘我有脚自己行’。女方恨他无情,居然咬到他手臂瘀青。后来,苑琼丹还特意在林正英家对面租了房子住,一月后,两人同居。在九叔葬礼当天,苑琼丹在林正英的灵堂上披麻带孝,以未亡人身份答谢客人。送完殡后,晚上却要参加《欢乐今宵》,模仿徐小凤来娱乐大众。

人们问她的感受,她说“早习惯了对人欢笑背人愁。”

一句话道尽人间苦痛。

 

亲爱的:

  从来没有这么叫过你,虽然有时几乎要脱口而出,但却没有说出来。现在,我想这么叫你,因为你已经离开,而我也不会有机会。亲爱的,我不知道应当如何表达。昨夜,我还和朋友一起谈起你,讲你的故事你的背包你的图片你的父母和你离开时在火车上挥动的手。而今天夜里,我在这里写这给你的信。

  亲爱的,那一年认识你,背着书包的你在西单右侧的地铁口,看着我焦急的等待。亲爱的,你打电话约我去平遥,闹出那么多笑话,你现在想起来还在笑吧。亲爱的,你还要我和你一起去宁夏,可我没有办法,只能让你一个人继续在城市尽头奔走不回头。亲爱的,你走太远啦。

  亲爱的,我准备看你的书,据说是英文版,我的英语不好,今年的考试只有几十分,但我想认真的学习,好读懂你的那些表达。但,它什么时候能够在我的手中展开,什么时候?在走那天,你笑着没有回答。

  亲爱的,我知道你喜欢西北的城市,如今你终于可以在那里永远居住,而我还只能在这个城市,你的故乡,我的异乡,奔波。亲爱的,我羡慕你的愿望总能实现,但不曾想到实现竟是这样早。

  亲爱的,我有许多话想和你说:考试不好恋爱不好生活没有坦途没有了油没有了钱忘了交煤气费水费电费卫生费今天我看了两部电影和许多书还有我这里有你那天留下的碟片留下的头发留下的话语,其实,我只是想你。

  亲爱的,你夜里不再会打电话给我,但我希望你能时不时回来看看我,哪怕只是偶尔。

  亲爱的,我不知道应该说什么和写什么,混乱的很但却不能讲。亲爱的,我觉的自己老了,老的不成样子,没有办法再鼓起勇气去做一些事,也只能混着自己的日子。亲爱的,我现在觉的过去许多悲伤呀什么的都特可笑。亲爱的,人好象总弄不清楚什么东西是重要的,总在被一些胡乱的念头侵扰着。

  亲爱的,我真的不知道应该说什么,真的不知道。亲爱的,等我去看你的那一天不要笑我的混乱也不要笑我的衰老。亲爱的,你会永远的年轻,永远的美丽倔强,永远。

  永远的亲爱的,亲爱的,我是如此混乱…… 

     祝安

                                                                                胡笳

(我的好朋友在05出游的路上,遭遇车祸亡故,时间过得如此之快,我是如此想念她.) 

 

     要么怀旧,要么扮鬼。
                   阿楚《胭脂扣》
    重新观看《胭脂扣》,本身就是为了怀旧,为了记起梅艳芳和张国荣这样两个值得纪念的人。看完电影后,我又重新阅读了原著小说。
    对比小说与电影,会发现两者都说明了历史的激情无法挽救现实的痈常这样一个无奈的道理。这个阴影笼罩下的故事绝非重演“传统爱情”,它用50年的时间把生/死、人/鬼、阳世/阴间、过去/现在等等一并展现,套用了“怀旧”的外衣,讲述了诸多事情。
    “怀旧”本身就很有意思,怀旧大多伴随着对过去历史内容的某些重现,在《胭脂扣》中就是如花对十二少的回忆。但“重现”绝非是真实的再现,记忆并非要追溯历史真相,而是要完成历史的转换。这种转换下的历史是独立于过去和现在的一种东西,它是用来祢补现实的不足的。詹明信说,怀旧是历史感缺乏的表现,它只不过证明人们越来越无法塑造对当前经验的表现。
    《胭脂扣》用现实终结了过往。这个过往就是如花、十二少,以及他们的爱情,而袁家定和阿楚这样的现实去伴随着这种终结而完美的存在了下去。怀旧很好的完成了对现实的补充。
    “如花”是个鬼,她在寻觅过往的时候,迷失在变幻不定的都市里。鬼,这样一个身份,使电影中的现实和过去之间变的不稳定,在如花的幽幽叙说中过去变的迷离不清,袁家定则努力在现实中将信将疑。这个身份同样让观影者不自觉的拉远了自己与故事的距离,我们可能会无意识的暗中想:这是一个鬼故事,它本身就是假的。鬼,隔离了我们的意识,让我们能自如的怀旧和欣赏这个悲剧。鬼,在这里是消失的和不存在的事情的象征。
    向梅艳芳和张国荣致敬!

 

  “不折不从,亦慈亦让;星斗其文,赤子其人。”是张充和写给沈从文的悼词,可以说是写尽沈先生一生的风范。

  我第一次知道张充和也是因为她是沈先生的姨妹,只是想尽量多了解自己心仪的沈先生而已。后来,董桥的随笔,不时会看到她的名字,这才好奇起来,有了探究的心。这一探究才发现,张充和原来是个看能书能画能文能昆曲的文人。自己实在不知道应该怎么形容张充和这样的人,你不能叫她知识分子,也不能叫她文学家,所以只能拿“文人”这样一个词来定义她。而这个“文人”是有些旧意,也有些安静,在里面。这样的人,现在是越来越少了。

  最近,看《沈从文别集》,几本书的名字都是张充和题的,封面则是黄永玉画的。那种自然安详,让人不忍看了又看,心里自然有一种向往。

  看一幅她的字吧。